风寒干更直，
霜浓花犹壮。

---悼念先父张来意老先生 2008/12/6



2008年11月23日，是爸爸入院的第20天。

当电脑在输入“ru yuan ”，屏幕上即出现“如愿”一词。
入院和如愿，只有一线之隔。可是却是天堂和地狱的分别。

老爸每一次入院，对他自己和身边亲爱的人，都是很沉痛的记忆。
每一次亲人都只能在四面苍白的墙中，眼巴巴看着他躺在病床上无助的与空气拉锯。

一来，一往。
一来一往, 一来一往一来一往。

然后，偶尔凝住几秒不来不往的惊心动魄。

兄弟姐妹几回集聚在医院的长廊上，承受着切肤之痛，徘徊在选择让他昏迷插管，虽能减轻疼痛，但一拔管便可能是永别之时，和不插管让爸爸痛苦中保持清醒，但情况在握的决定之间。


深恐任何无心的错误决定，子女将要背袱悔恨了余生。

那是一种外人永远也不能了解及无法言喻的沉重。
让那2003年在医院惨白同意书上束手无策签字，同意让跟空气拉锯败战后，几近昏迷的爸爸插管延续生命的姐姐，哭醒无数个惊慌失措的白天和黑夜。

虽然求生毅力顽强的爸爸说过，即使剩下最后一分机会，也要医生尽力抢救他的话语。

还好，那一场战争，争气的老爸还能回到住了70几年的老家。

23日午后的阳光，斜斜地照射在爸爸的病床上。帮爸爸整理衣物。

他眼瞪着天花板，吃力的说，知道入院很辛苦，但是从来不曾想过是如此的困难。

轻轻拍着爸爸的胸口，别过脸，泪水悄悄沿着两颊滑下，像极老爸的疼痛。
无声无息， 却咬牙切齿的磨人。

佩服爸爸的毅力，预测着痛苦，入院准备着承受苦难，却奈何无情的苦难终究不因故人来的喜悦而稍微留情。

坐在病房中唯一那张泛白的沙发上，目光不敢离开老爸的病床。

盯着盯着，多年来多次陪爸爸进出医院，在这个夕阳斜照的下午突然察觉，陪伴他渡过20个磨人白天黑夜的雪白病床，竟然能够随着老爸的睡姿，折成4个不同的角度。

而这4折，紧紧地托着爸爸虚弱的身躯，而且忠心耿耿的一托，就托了20几天，吭也不吭。

突然记起目前就读中四的儿子柏伟在4年级写过的作文，题为“我的偶像”。

文章开端这样写：“每一个人都有自己的偶像，有的是歌星，有的是明星，而我的偶像，只是一个平平凡凡的人，却有不平凡的力量。他，就是我的外公----张来意先生。”

赶紧用衣袖拭去湿透眼角的泪水。





看着眼前这位病卧近5年的老爸，一个总是在遭逢困难挫折的时刻，能够像这张沉默的病床一样，将自己的情绪折成不同角度的叠，努力尝试着疏解及缓和自己的悲伤和痛苦，让自己在最舒适的苦难和逆境中奋力求存的一个老人。

爸爸祖籍惠州陆风县小坑村，生于1930年，身份证上阳历出生日子为3月24日，跟伴他一生 老妈，同月同日生。

爷爷是村里的知识分子，玩得一手好乐器，听说横萧和直笛吹得最好，二胡也很行。

难怪那音乐天份奇高的孙子永年，总是可以在仔细聆听一首曲子后，毫不费吹灰之力的，就能将曲子正确无误的弹奏出来。

可惜那个时代的知识分子和穷音乐家，总是怀才不遇。身为家中的幼子的爸爸，于是没有机会接受良好的教育，但却传承了爷爷的聪明才智及惊人毅力。

假如有幸出生在富贵家庭，爸爸肯定会是一个很出色的人，那个搞出版的妹妹断言。

许多事物，一旦认定了目标，爸爸便会义无反顾的勇往直前，永不言弃。

许多人说，老爸今天肺无法正常的操作，是因为固执的他只用短短一个星期的时间，靠吃Hacks咳嗽糖，和坚定不移的意志力，就把一天十几根烟，30几年的烟瘾戒掉的苦果。

寻找藉口留恋烟瘾的人都这么说，“烟啊，绝对不可以这么仓促的戒，这么戒，肺再也不能正常操作，就只有死路一条了。所以，烟，还是不戒的好。”

在众说纷纭中，虽然看不见逻辑的理直气壮，但是真真假假，阿爸这种是祸是福的性格，似乎冥冥中便决定了爸爸今天的命运。

“肺的功能只剩下25巴仙，而且会随着年龄和身体健康情况每况愈下，直到最后必须力争氧气才能求存。”这是2003年，爸爸的偶像----国家心脏中心的林建发医生用流利的英语，在一个英文字母都不认识的老爸面前给孩子们的忠言。

同一个时候诊断出的，是爸爸心脏一条血管阻塞，但不宜进行手术，爸爸身体不胜负荷，无法支撑。

爸爸还可能死于心脏病。医生说。

虽然逆耳，但是要来的事实仍旧是无处可逃。

孩子们总是在想，要是顽固的老爸30前不下定决心戒烟，是不是就真的不必用上5年的光阴，跟可恶的空气拉锯？

这样艰辛困难的背水一战，是不是就可以幸免？

属羊的爸爸，是一个典型的勤学老人，汲汲营营坚持终身学习。

一生绽放着茉莉花般的幽香，送给别人家的那种。

在他给孙子们写的春联中，年年都有“学海无边，唯勤是岸”，“青山有路勤为梯，学海无涯勤是岸”。爸爸写得一手漂亮的好字。每到春节，分散在各地的张家孩子的大门，总是张贴着老爸亲笔挥写的春联，而且是写在爸爸特别吩咐弟妇专程去买的，散着金点的火红纸张上。

远在悉尼的伯父，也总是将爸爸的春联如珍宝般收藏。

几十年来，小小的村庄里任何组织，其中秘书一职，定非爸爸莫属。村人家中有喜事，总是请爸爸帮他们写请柬。新年过后，也总是有村中妇人拿着签，来家中请爸爸解读。

遇到村中家有丧事，爸爸一定每夜准时坐在柜筒前，忠实地记录和点算帛金。

对于文字工作，爸爸总是认认真真，全力以赴，从不敷衍了事。

他也总是以孩子们能为华文教育尽点绵力而深感安慰。

每每回乡跟兄弟姐妹谈得起劲时，爸爸总会出其不意的从他的百宝箱里拎着藏好的剪报走来，在孩子面前摊开，然后问：

“你是搞中文教育的，来，你告诉我这份讣告有什么不对？”，
“你是华文教师，哪，这字怎么读？”
“你是文字工作者，你看看，这段新闻什么地方出错了？”

孩子许多时候总是被难倒，他就会得意的将错误纠正，然后抛下一句，“要好好学习哦，免得误人子弟！”所以，每次回乡的喜悦与兴奋，偶尔也让在爸爸眼中肩负华教重任的孩子，夹杂着备考的忐忑不安。

于是，只要是灵堂上来了教育界的朋友，给爸爸上柱清香，总会触动我深藏心中最疼痛的角落，让我泪满衣襟。

此外，多种木工手艺，爸爸总是细心观察模仿后自成一家，一生帮人盖了很多房子，也在家中自制许多的家具。

小时候，家中的衣橱桌子小矮凳，都是爸爸亲手制作，至今还完好保存。

直到孩子长大成婚，带来一群小孙子，过年过节，孙子回家总是面对桌子太高吃饭不便的问题，于是爸爸又自制了一张矮圆桌子，孙子的饭桌便有了着落。

而这一张小圆桌，至今每年过年过节，还是会让长得高过5尺的孙子们搬到客厅中央，当成小小的赌博台，只赌银角那种的，无伤大雅。

爸爸那双神奇的手，留给了后辈儿孙无数美好的礼物。

到了2003年，求生变成极其费力的事。

因为呼吸管道的问题今后无法平躺的爸爸，还坚持用自己的所学，发明制造了一个可以半躺的木背塾，打开时像眠椅一样可以随心调动高低，不用的时候，可以折叠收藏。

爸爸发病的前两年，就靠着他自己的发明，卧病在床仍能够较为舒服的抗战。直到两年后，我们才知道医疗配备中有更为舒适的弹性靠塾，他才将自己的发明如珍宝般的藏在他的房间角落。

而今，靠塾仍在，却物是人非。

在5年来的病卧期间，爸爸对自己的病情了如指掌，从不需家人为他多说两句。进出医院次数繁多，他从无怨言。

他自制了一个医药百宝箱，药物总是整齐的摆放在箱子里。

床头放着好几本三个5的小簿子，密密麻麻地记录着自己用药和吃药的时间及种类，毫不含糊。他也将用来维持他生命的氧气筒构造，仔细的用笔画在记事本里，较为舒服时拿出来研究。

一生不曾接触过英文字母的老爸，惊人的在记事本上将他所服用过的药物英文名称，一笔一划忠实的摹画下来，一直到后期他已经无力握笔为止。

字体是越来越潦草，但心情却是越发坚定。

在他离世后重看他的遗物，惊见一个用报纸包的整整齐齐的小盒子，装在一个红色的塑胶袋子里。打开一看，只看见4个爸爸自制的精致算盘，擦得发亮，并标签好1，2，3和4。

一生热爱写字的老爸，在这袋子里，竟然一个字也没有写下，就只得4个擦得发亮的算盘。

此刻孩子们内心紧嵌着许多不舍及无法言喻的悲伤，便肆无忌惮的排山倒海而下。

原来爸爸老早就准备好了，留下给他4个儿子这一生中最珍贵的礼物，冀望他4个儿子，个个都能精打细算，今后儿孙过着好日子。

一个从不言爱的父亲，直死也不肯说出口的爱，最终选择用算盘，含蓄来说。

原来爱，真的如纪伯伦所说，总是到了来不及的时刻，才知道深浅。

2008年12月6日凌晨，在尘世中79年走来，一直秉持着风寒干更直，霜浓花犹壮的老爸，说一句累了，想歇息，就头也不回的走了。

风寒干更直啊，霜浓花犹壮。

爸爸，您一直都是我们张家子孙的骄傲，今后，您的精神也将是张家子孙的明灯。

索甲仁波切在他那本惊世的《西藏生死书》中写道：“痛苦是净化生命的必然程序”。

那么，经历过今生的苦难，爸爸，您一定会一路好走。

前缘，唯有等待来生再续。