放手 20081206
2008年12月4日早晨，接到医院来电。
那个时候，在赶着吃早餐，准备处理下午2时开幕的第三次全国华校督学会议。
一向处事沉稳的弟弟，在电话那头一字一句清楚的说，医生需要知道让爸爸昏迷后插管，由仪器帮助呼吸或不插管自行呼吸但保持清醒的决定。
插或不插，都得马上签字。
字，终于签了。没有花太长的时间，没有太多的语言。
那是之前多次的家庭会议已经一致议决了的决定。太多的言语，已经变成一种负累。
颤抖的手，夹起汤里的面。泪水不听使唤的，从眼角流下，滴到汤碗里。
枕边人轻轻拍我的手背，小小声地说，吃不下，别吃别吃。
惊恐中，弟弟再来电，说爸爸情况已经稳定下来，办完要事后，才回吧。
于是赶紧在督学会议上，藉机会感谢全国督学千里迢迢送来医院给爸爸的关心，说还好，爸爸还没有走远，还在医院。
12月5日星期五，是枕边人的生日。下午，会议结束后，匆匆赶回马六甲。
因为8日星期一，是回历新年，是公假，一路塞车。塞得很长，很急。
一路车上跟枕边人发牢骚，30 ， 40 ，蜗牛似的爬。
好不容易捱过长长的车龙阵，开始怨枕边人开车开得慢。
120了，枕边人眼角瞄了瞄。
我说，给我开，140算快了。快快快！
赶到医院，看到爸爸，已经是9点晚上了。
蹑手蹑脚地，走近床边。扶着床架，看着阿爸那不曾歇过的胸膛。
起伏起伏，再起伏。
2003年初至今，日以继夜，一来一往，一来一往一来一往，在跟空气勉强的拉锯。那对世人都是垂手可得，完全免费的空气，可怜的阿爸，却得时而奋力据争，时而讨价还价，讨一口含量90巴仙的纯净氧气。
任何时刻，只要纯净氧气指数稍低于90，阿爸便得承受战败的巨大痛苦。
而且还得一直讨一直讨，一直讨。即使累极，不能也不敢稍歇。
这场战争，胜负，看来已经渐渐分明。
单凭那5年来千磨万损的丁点顽强意志力，可怜的阿爸，精神和肉体明显已经无力支撑。
30几天来，连一口稀饭，都不曾好好进食的瘦削胸膛，仍旧在一来一往的拉锯中，惊心动魄的起伏。
那是眼睁睁地看着亲爱的人渐行渐远，却无力叫唤的切肤之痛。
身体发肤啊，受之父母，受之父母啊。
这恐怕是双亲尚健在的人，永远也无法了解及体会的深深悲伤。
泪水，往雪白微皱的床单上，大豆般地滴下，滴下。
阿爸挣扎地努力想将眼睛睁开。可怜只能将浮肿的眼，挤出一条线。
“我这次恐怕真的过不了。”阿爸吃力的说。
总是期望阿爸随时想要睁眼的时刻，不会因为粘液黏着眼而永远睁不开来。
拿起微湿的手帕，重复着在医院一个月零三天来，一直重复又重复做的事，轻轻把阿爸的眼睛擦干净，眼角，眼袋，然后眼眉。
惊厥此刻阿爸的眼，已经分不清黑瞳白孔。
仓皇惊恐中，心头紧缩。时日，恐怕真的比预料中的更短更少。
“我累了，想歇息了。”阿爸无力的说。刚抹干净的眼角，开始微湿。
强忍泪水，轻轻拍着阿爸那起伏渐缓的胸膛。
“一个月零三天了，阿爸。 你要是真的想歇，就歇吧，你交待过的事，我们都紧记，你就什么也别牵挂 了。”我哽咽地说。
站在床头那年近四十的小妹，泪水已经沿着两颊簌簌而下。
“阿爸，你要是睡了，回头不见子女跟上来，要记住，一直往前走，往前走，不要回头。 不要害怕，要勇敢直前。这些日子来，你不是不怕苦难吗？放心，阿弥陀佛会一直在你身边。没有人陪，看到什么事物，不要害怕，记得要念阿弥陀佛。阿弥陀佛就会在前头等着。”
“ 阿弥陀佛啊，爸爸，要记住，要念阿弥陀佛。”
“你看，你手腕上不是带着阿姐给你向师父请来，开过光的佛手珠链吗？”
拿起阿爸的右手，去抚摸左手腕上的珠链。
“佛陀的手链一直会让你戴着，不论你到那里，一定不会拿开，你要放心。”
阿爸微额，“哦。”，眼角更湿。
放下阿爸的手，按耐着几近决堤的泪水，快步走出病房。站医院熟悉的长廊角落，给20公里外的妈妈打电话。
“ 给家中的神明上柱香，也给家中的祖先上柱香吧。阿爸辛苦。”
腕表上的时间是晚上10时40分。2008年12月5日。
前所未有的，开始焦虑不安地等待来接班的弟弟。在惨白四壁中仓惶的一分一秒，等待，竟然是如此的难熬。
一个月零三天，每个星期五晚上都是住在外坡的小弟弟照顾阿爸，可是今次恰好小弟出国公干，午夜才回到机场，所以由大弟弟轮班照顾。爸爸一直都跟大弟住，什么困难只要看到大弟，有大弟陪在身侧，阿爸总是出奇安心。
11.15分，弟弟和弟妇终于出现在4-3-8病房门口。
“今晚无论如何，也绝对不可阖眼，阿爸恐怕过不了今晚。假如阿爸情况不对，要记得即刻叫哥哥下来看。”跟大弟弟说。
11.25分，和小妹妹离开医院。
没有像往常般走到床前告诉阿爸明天再来，一种千万个不愿行前道别的悲戚猛袭心头。于是选择仓惶的转过身，急急往离开病房的医院长廊走去，头也不敢回。
走在静寂医院的长廊上，沙沙声，突惊觉外头下着倾盆大雨，紧接雷声轰隆。
“奇怪，十分钟前哥哥嫂嫂进来医院怎么滴雨不下？”小 妹妹说。
忐忑地应着，下雨天啊，对爸爸病情不好。心中暗忖，阿爸恐怕真的难过今晚了。
回到大妹家，已经是午夜。
坐在妹妹那张从巴厘进口的偌大四方木桌旁，谈着阿爸的病情。
哀伤笼罩着整个饭厅。不懂事的小孩还关在隔音的视听室里看午夜场。
2008年12月6日凌晨1时，提枕边人将闹钟放早些，要早点去接弟弟的班。“弟弟一定整晚不能歇息。”跟枕边人说。1.10分，躺下床，心中突闪念，闹钟恐怕用不着，早晨恐怕再也不必去医院接班了。
突然深深地沉淀在那招架不住的莫名悲伤中。
1.30 分，妹妹轻敲房门。整个人从床上弹起。
“是阿爸出事了吗？”。妹妹按压着仓惶惊恐，小声说，“弟弟来电，阿爸恐怕真的不行了。”“真的不行了吗？”，“好像是说没有了气息。”。
“医生在抢救中。”
轰隆一声，天旋地转, 掉入伸手不见五指的黑暗之中。
没有了气息，抢救中？！
兵荒马乱地赶到医院门口的分岔路上，手机短讯终于无情地响起。
爸爸，还是头也不回地，走了。
寂静的车厢传来阵阵抽泣声，我们知道，一别永不再见的思念伤痛，从此便不灭不休地无尽延伸。
5年来，看着阿爸承受着巨大的痛苦而无法分担，一直以为已经做了最好的准备，随时可以放手祝福阿爸一路好走。只是到了别无选择得永远离别的一刻，才知道天真以为已经做好的准备，原来是如此的不堪一击。
一通四个字的简讯，“老爸走了”，悲伤便像泼出去的一盘散沙一样，恍惚中挡住了眼前的路。而，子欲养而亲不在的遗憾，从此便根生紧嵌着张家子孙的心灵。
12月6日，恐怕是张家孩子们今生永远都无法释怀的疼痛。
风雨交加后的午夜，按耐着如泉涌般的悲伤，四人低着头，一路沉默鱼贯地走进那两小时前仓促离开，再也熟悉不过的医院长廊。
世纪般久，终于走到4-3-8的病房前。
弟弟强压着悲伤，红着眼低着头。
看到亲人，弟妇的泪水已经脱眶而出，“你弟弟不许我哭！”。
嘘！不是已经说好，不哭不哭，，不再让阿爸牵挂尘世的纷纷扰扰？
嘘！不是已经说好，不要呼天抢地，不要嚎啕大哭，要让阿爸一路好走吗？
于是，每个人都在努力的噙住心中万马奔腾般的泪水。
弟弟，弟妇，大妹，小妹，我，还有阿爸最疼爱的枕边人。
时间一分一秒地过去，病房外深不见底的沉默中，泪水一路噙忍，再噙忍。
可怜不懂主人心的泪水，还是固执地豆大般沿着两颊落满衣襟。
一滴一滴，又一滴。似誓要蜡炬成灰泪始干。
2.30分凌晨。再靠近床边时，2个小时前紧贴阿爸身边笨重的仪器已经完全移开，爸爸安详地平躺在洁白的病床上，不需要枕头，不需要靠垫。
那是2003年发病以来，阿爸从来没有享受过的舒适睡姿。
只是这一睡，便不必也懒得去在乎，今后的太阳是否永远不再东升也不会西落。
此刻按耐不住的泪水,终于千军万马的，决堤而出。
爸爸啊爸爸，一路走好，一路好走。
爸爸啊爸爸，要勇敢坚强，看到什么都不要害怕，只管往前走，往前走啊不要回头。
爸爸啊爸爸，记得要念阿弥陀佛，念阿弥陀佛啊，记得记得。
爸爸啊爸爸，爸爸啊爸爸！
孩子，已经泣不成声。
原来永远的放手，是如此的困难，是如此的撕裂人心。
席慕容说过，因为我们不是佛，所以不能静坐于莲花之上，不能了脱生死苦难。
阿爸啊，因为你不是佛，所以只要是你的担子，悲伤或快乐，你都要勇敢承受。
索甲仁波切在《西藏生死书》中这样写，痛苦，是净化生命的必然过程。
那么，来生，爸爸，你就可以做一个抬头挺胸，自由呼吸的快乐人了。
